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De la poésie touarègue à la saudade portugaise…
Dominique Casajus
Institut des mondes africains (IMAF)
Un anthropologue, pour l’essentiel, n’est jamais qu’un traducteur. 
Or nos enquêtes nous mettent souvent en présence de termes ou de notions 
qui, n’ayant pas de correspondant exact dans notre propre univers culturel, 
constituent un déi à la traduction. Anne Wierzbicka et ses collaborateurs se sont 
intéressés à ce problème et ont mobilisé pour le résoudre un outil qu’ils appelaient 
la «  métalangue sémantique naturelle  » (natural semantic metalanguage).  
L’idée était qu’il est toujours possible de décomposer les notions complexes 
propres à une culture particulière en notions plus simples ayant des équivalents 
chez nous. Ils ont proposé une liste d’environ soixante notions élémentaires 
qu’ils tiennent pour universelles et en lesquelles, estiment‑ils, toutes 
sortes de notions réputées intraduisibles devraient pouvoir se décomposer 
(Goddard, 2010). C’est ainsi qu’on peut toujours expliquer à un locuteur français 
que ce qu’un Russe appelle toska combine la mélancolie et le désir de revoir l’objet 
de son afection ; que ce qu’il appelle zalet’ combine l’afection et l’apitoiement ; 
que ce qu’un Ifaluk appelle fago combine la tristesse, la compassion et l’amour, etc. 
(Wierzbicka, 1999, p. 8).
Les dictionnaires (aussi bien bilingues que monolingues) fonctionnent au 
fond sur un mécanisme de ce genre lorsqu’ils décomposent le champ sémantique 
d’un mot en acceptions supposées plus simples et plus immédiatement accessibles 
au lecteur. Cependant, comme nous avons tous eu l’occasion de le remarquer, 
ces déinitions nous enferment facilement dans un cercle herméneutique dont 
il est diicile de sortir  : la «  honte  » est ce qu’on éprouve dans une situation 
« honteuse », et une situation « honteuse » est une situation où « on a honte ». 
Le seul moyen de sortir de ce cercle est d’éprouver l’afect lui‑même. C’est le jour 
où on aura eu vraiment honte que, se souvenant de déinitions de dictionnaires 
perçues jusque‑là comme bien formelles, on se dira : c’est ça la honte.
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Ainsi, quand je tombais sur un mot nouveau dans les poèmes ou les contes 
que je recueillais, les déinitions que mes amis touaregs m’en proposaient alors ne 
suisaient pas toujours à me tirer d’embarras. Ce n’est souvent que bien plus tard, 
un jour que le mot surgissait dans une interaction où j’étais mêlé, que, le contexte 
aidant, elles s’éclairaient soudain. Il est aussi arrivé que je me retrouve dans une 
situation où, guidé malgré tout par elles bien qu’elles m’eussent d’abord paru 
confuses, je sentais, sans doute possible, que ce mot exprimait exactement ce que 
j’avais à dire. Pour parler comme Wittgenstein, c’est lorsqu’on est pris dans le 
« lux de la vie » qu’on comprend véritablement la valeur des mots.
Je voudrais, en ayant tout cela en tête, décrire le parcours qui m’a conduit 
d’une notion dont mes hôtes faisaient un grand usage et qu’ils désignaient d’un 
terme souvent utilisé par leurs poètes, à des notions, comparables sous certains 
aspects, qui jouent un rôle tout aussi important dans la poésie de nos voisins 
ibériques. Ce  terme est äsuf (ou esuf). Il désigne d’abord la situation de celui 
qui se trouve sans compagnie, séparé, momentanément ou durablement, de ses 
semblables, et peut alors être traduit par « solitude ». C’est le cas, par exemple, 
dans un texte du grand poète nigérien Kourman (≈ 1912–1989), où le narrateur 
s’écrie, au terme d’une longue lamentation sur la mort et les tourments que, 
selon la croyance musulmane, les anges Nakir et Munkir inligent dans la tombe 
à celui qui vient de rendre l’âme  : «  Kha Yalla s tehérén d äsuf a di yenghan  » 
(mot à mot : ah/ Dieu/ par/ les pensées amères/ et/ la solitude/ ce que/ me/ tuant) 
–  que je traduirais, si l’on me passe l’hypallage, par «  Ah  ! solitude amère 
et tourments qui me tuent ! » (Albaka et Casajus, 1992, p. 38).
Ou bien dans l’exorde d’un des poèmes recueillis par le Père  de  Foucauld 
chez les Touaregs du Sud algérien, où la solitude est presque personniiée :
Il est certain que la solitude (äsuf ) et moi nous avons passé
vingt jours séjournant
au lieu ombragé où nous étions couchés ensemble ;
au point que les jeunes femmes habituées des réunions galantes ont 
dit,
elles que j’ai laissées dans le petit vallonnement de la plaine :
« Sans nul doute, il est entré dans la tombe » (Foucauld, 1925‑1930, 
I, p. 243 ; poème composé vers 1888).
Äsuf peut aussi désigner un espace peu fréquenté. Ainsi dans ce passage, 
également dû à Kourman, où le narrateur retrouve une femme autrefois aimée, 
que les siens ont abandonnée après qu’elle a donné naissance à un bâtard :
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Mon Dieu ! quelle pitié j’ai à la voir ainsi,
la joue baignée de pleurs, dans la steppe déserte.
Adossée contre un arbre, elle cache sa honte.
Une ille des Peuls se tient à ses côtés (Albaka et Casajus, 1992, 
p. 34).
La malheureuse abandonnée n’est pas seule à proprement parler, puisqu’elle a 
après tout quelqu’un à côté d’elle, mais reléguée dans un lieu retiré que les voyageurs 
se hâtent de traverser et où seuls ces êtres incivilisés que les Peuls sont aux yeux des 
Touaregs songeraient à s’installer. Si j’ai rendu ici le mot par « steppe déserte », 
« solitude » aurait pu faire l’afaire encore.
On emploie aussi äsuf pour dire sa soufrance d’être séparé de ce qu’on aime. 
On dit alors qu’on a en soi l’äsuf de la personne absente. Là, il n’a pas de bon 
équivalent en français, ce qui contraint le traducteur à jouer de la périphrase. 
Le Père de Foucauld varie sur « douleur », « tristesse », « absence ». Par exemple :
Je prie Dieu de me faire voir celle que j’aime
pour que je ne meure pas de la douleur de son absence (mot à mot : 
pour que je ne meure pas avec l’äsuf ici) (Foucauld, 1925–1930, I, 
p. 340 ; poème composé vers 1890).
Ou bien :
Je vous le dis, ô femmes, quand je suis venu de la vallée d’Amdja,
comme je longeais les sables et étais à leur faîte,
j’ai cru entendre le violon me dire : « La tristesse de quitter celles 
dont tu t’éloignes, où est‑elle ? » (mot à mot : le violon m’a dit  : 
« l’äsuf, que fait‑il ? »)
Je lui ai dit  : «  N’accrois pas ma soufrance, la tristesse est là  » 
(Foucauld, 1925‑1930, I, p. 102‑103 ; poème composé vers 1850).
Ou bien encore dans ce fragment où, comme c’est souvent le cas, le narrateur 
s’adresse à son idèle méhari :
Oua‑dd‑inkëren, diminue tes bramements !
Tu vas en rezzou, tu es pris du regret des absents.
C’est l’absence du violon, je le sais, qui cause ta peine :
Dâssin est belle, doux est son violon,
on la recherche et on l’entoure ; son jeune frère Äkhamoûk est avec 
nous en rezzou.
Si je ne deviens pas la pâture des oiseaux,
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bientôt je te ferai passer, mon méhari, le regret de ceux que tu 
quittes en te ramenant près d’eux (Foucauld, 1925–1930, I, p. 196 ;  
poème composé vers 1891)
« C’est l’absence du violon, je le sais, qui cause ta peine » rend le mot à mot 
« rien ne te tue sinon l’äsuf du violon », le violon étant bien sûr une métonymie 
pour l’aimée.
Un dernier exemple pour inir :
Quand Bâssi et son méhari blanc sont arrivés ici,
il y avait deux jours que ceux qu’il cherchait étaient partis […].
Ceux qui ont quitté ce lieu pour changer de campement
y ont laissé le vide de leur absence et une tristesse brûlante  
(mot à mot : y ont laissé l’äsuf et une tristesse brûlante ; Foucauld, 
1925‑1930, II, p. 139 ; poème composé vers 1899).
Là, au sens global de « soufrance causée par l’absence des êtres chers » s’ajoute 
une nuance particulière. L’äsuf naît moins d’une absence que d’une disparition, 
il est le sentiment d’un vide auquel se mêle le souvenir d’une présence. Si j’en 
crois les éditeurs du Trésor de la langue rançaise, cette nuance n’est pas absente 
du français puisque l’une des acceptions attribuées à « solitude » y est « lieu qui 
cesse d’être fréquenté » – déinition qu’ils illustrent de l’exemple suivant :
Jadis […], ces lieux étoient animés par le bruit et le mouvement de 
la vie, et le tumulte d’une nombreuse garnison […]. Quelle diférence 
aujourd’hui  ! Cette vaste enceinte n’est plus qu’une solitude 
(Crèvecœur, Voyage, t. 1, 1801, p. 217).
J’ai cependant l’impression que la nuance provient moins de «  solitude  » 
que  de «  n’est plus que  », car, en lui‑même, le mot a simplement le sens de 
« lieu peu fréquenté ». De plus, il ne désigne ici qu’un lieu et non un sentiment 
comme en touareg (même si, il faut le reconnaître, ce lieu est à même de susciter 
un tel sentiment). Enin, on nous précise qu’il s’agit là d’un usage vieilli alors 
que, y  compris dans ce sens particulier, äsuf est utilisé très fréquemment, et 
pas seulement dans la poésie. Car tous ces afects appartiennent à l’expérience 
la plus quotidienne. Les lettres qu’on me dictait à l’intention d’un parent 
éloigné se terminaient rarement sans la formule ih‑i äsuf‑näk ou ih‑i äsuf‑näm  
(«  l’äsuf de toi est en moi  = tu me manques  ») –  version prosaïque du ih‑i 
äsuf näm di  yenghân («  était / en  moi / l’äsuf/ de toi / me / tuant  ») dont, 
dans un poème de Kourman, le narrateur salue l’aimée au moment où il lui est 
enin donné d’atteindre sa tente. Quant à la dernière des acceptions que je viens 
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d’énumérer (« sentiment d’un vide auquel se mêle le souvenir d’une présence »), 
je l’avais rencontrée en  décembre  1976, au tout début de mon premier séjour 
en pays touareg. Le  jeune forgeron Moussa  Albaka m’avait accueilli dans sa 
famille et  invité à partager la tente où il vivait avec sa vieille mère Jouwa et sa 
petite sœur Assalo. Comme le font souvent les forgerons, ils avaient installé 
cette tente à  l’immédiate proximité d’un campement d’éleveurs. Au bout de 
deux mois, leurs voisins levèrent le camp et, dès le lendemain, s’écriant qu’elle 
ne pouvait pas demeurer dans ce lieu chargé d’äsuf, Jouwa se mit en devoir de 
trouver un autre site pour sa tente. De même, le 30 janvier 1988, alors que mon 
hôte Alkhassan se préparait à quitter le lieu‑dit Tibniten où il était installé depuis 
quelques  mois, sa voisine Fatimata me dit  : «  Égämm‑äll‑ék  ! Äsuf ad‑iggewer 
de Tibniten, eljinän enka‑da » : « Quel malheur ! L’äsuf va demeurer à Tibniten, 
autant dire les djinns (eljinän). » Car celui qui se retrouve dans l’äsuf – quel que 
soit le sens du mot – est exposé à la malveillance d’êtres surnaturels en lesquels on 
peut voir une personniication de ses tristes pensées. Fatimata les désigne ici du 
terme dont l’étymon arabe a donné notre « djinn », mais on leur applique aussi le 
vocable proprement touareg kel‑äsuf (« ceux de la solitude »). De même encore, 
je ne crois pas inopportun de relever, bien qu’il s’agisse d’une œuvre de iction 
– le magniique Timbuktu d’Abderrahmane Sissako –, une furtive occurrence de 
äsuf au cours d’un dialogue entre Kidane et son épouse Satima. Ils ont installé 
leur campement à l’écart, loin de leurs parents et amis, et Satima en soufre. 
« Äsuf, ma iga ? », lui dit Kidane (en utilisant la même expression que celle mise 
dans la bouche du violon par notre poète de 1850). Autant que je me souvienne, 
le sous‑titre est : « Tu as la nostalgie ? » Bien que j’aie l’impression, vu le contexte, 
qu’il faudrait plutôt comprendre : « Les tiens te manquent, n’est‑ce pas ? », il est 
un fait que äsuf peut aussi désigner la tristesse causée par l’éloignement du pays 
natal, ce qui est efectivement le sens premier de « nostalgie ». Ihi äsuf n akal in 
(« est en moi l’äsuf de mon pays ») est une phrase que j’ai entendue plus d’une 
fois car les Touaregs, qui sont des nomades assez casaniers (voir  Fischer, 2012, 
p. 20), éprouvent le mal du pays dès qu’ils s’éloignent un tant soit peu des terres 
qu’ils parcourent depuis l’enfance.
Voilà donc un vocable qu’il nous est possible de traduire, et une famille 
d’afects qui ne sont pas totalement étrangers à notre expérience. Dans trois de 
ses acceptions, le français « solitude » en est une traduction acceptable, quoique, 
comme on l’a vu, imparfaite dans le dernier cas. Par contre, pour le traduire 
quand il signiie «  soufrance d’être séparé de ce qu’on aime  », il faut recourir 
à d’autres mots (« nostalgie », « douleur causée par l’absence » ; l’anglais dirait 
longing). L’esuf est ici très semblable aux notions auxquelles les tenants de la 
langue sémantique naturelle s’intéressent, puisque nous pouvons le décomposer 
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en notions élémentaires que le français est à même de rendre. Mais ce que 
cette décomposition ne nous permet pas de rendre, c’est le fait que les notions 
en  lesquelles le locuteur français décompose l’äsuf n’en sont chez les Touaregs 
qu’une seule ; en particulier le fait que, lorsque le mot désigne un afect, il s’agit 
chez eux des diférentes facettes d’un seul et même sentiment. Situation que nous 
pouvons percevoir comme une imperfection lorsque nous avons à traduire des 
poèmes qui donnent à ce mot – et à ce sentiment – une telle place. En tout cas, 
je la percevais ainsi.
Or je me suis avisé récemment que, si j’avais été hispanophone, je  n’aurais 
peut‑être pas été confronté à cette imperfection. Dans son édition de  1950, 
le  Diccionario manual et illustrado de la lengua española donne pour 
soledad les  déinitions suivantes  : «  Carencia de compañia  ; Lugar desierto  ; 
Pesar y melancolia que se sienten por la ausencia o pérdida de algun persona o cosa. » 
À quoi il ajoute que le mot désigne aussi en Andalousie une certaine catégorie de 
chants mélancoliques, ainsi que la musique sur laquelle on les chante et les danses 
qu’ils accompagnent. Je laisserai ici ces dernières acceptions et m’en tiendrai aux 
trois premières. La chose est claire, elles recouvrent très exactement les diférents 
sens de äsuf. Cela m’a incité à entreprendre autour de soledad une enquête 
– disons plutôt, pour emprunter au sous‑titre d’un beau livre que je vais beaucoup 
citer, une divagation philologique – qui m’a conduit de proche en proche à un 
autre mot, portugais celui‑là, mais peut‑être de même origine. Je vais commencer 
in medias res, par une chanson où l’on retrouve, presque mot pour mot, l’équivalent 
de l’une des expressions touarègues citées plus haut. À vrai dire, c’est la découverte 
de cette chanson, entendue un jour lors d’un concert de musique baroque dans un 
petit village de Bourgogne (Bündgen et Ensemble Céladon, 2006), qui a été pour 
moi le début du cheminement dont j’expose ici les premiers jalons – et non pas 
la fréquentation des dictionnaires, fussent‑ils manuels et illustrés, laquelle n’est 
intervenue que bien plus tard :
Soledad tenguo de ti
J’ai la nostalgie de toi
terra mia ado nasci
terre mienne où je suis né ;
si murere sin ventura
si par infortune je mourais,
si murere sin ventura
si par infortune je mourais,
sepulteme em ha piedra
qu’on m’inhume en une pierre,
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por que non estranhe la tierra
que mon corps ne sente pas
el cuerpo em la sepultura
dans ma tombe une terre étrangère,
subame em ha altura
qu’on me hisse sur une hauteur
porque vea de ali
pour que je voie de là
la tierra donde nasçi
la terre où je suis né,
soledad tengo de ti
j’ai la nostalgie de toi
(Dutton, 1990‑1991, I, p. 375 ; ma traduction)
.La transcription que je suis ici lettre à lettre est celle que Brian Dutton propose 
dans son monumental El Cancionero del siglo xvi. Il nous y apprend que ce chant 
provient d’un manuscrit qui date d’environ  1520, conservé à la Bibliothèque 
nationale de Lisbonne et rédigé en castillan mais, précise‑t‑il, «  clairement 
d’origine portugaise » (Dutton, 1990–1991, I, 374). On en trouve une version 
un peu diférente (piedra y devient sierra) mais où igure encore le distique soledad 
tengo de ti / Tierra mia a do nasci, dans la Recopilación de sonetos y villancicos 
a  cuatro et a cinco que Juan Vasquez, compositeur estrémadurien né à Badajos 
–  c’est‑à‑dire non loin du Portugal  – a  publiée à Séville en  1560 (Alin, 1965, 
p. 284). Le même distique se retrouve sous une forme voisine (Aldea donde nasci / 
soledad tengo de ti  : «  Village ou je suis né, j’ai la nostalgie de toi  »), dans un 
chant qui daterait du xve siècle (Rodríguez Marín, 1928, p. 8 ; l’auteur ne cite pas 
sa source). Il est repris par le grand dramaturge portugais Gil Vicente dans deux 
de ses pièces, écrites, comme une bonne partie de son œuvre, dans un castillan où 
abondent les lusismes (Bataillon, 1943). L’usage qu’il en fait dans la tragicomédie 
Don Duardos, qui daterait de 1522 (Teyssier, 1982, p. 15), semble même indiquer 
qu’il le considère comme une pièce du folklore populaire. Il le met dans la bouche 
du jardinier Julían, au moment où, après sa journée de labeur, celui‑ci invite son 
épouse Costança à la rejoindre dans le lit conjugal :
Veníos acostar, señora,
Venez à mon côté, madame,
soledad tengo de ti,
Je me languis de toi
o tierras donde naci !
pays qui m’a vu naître !
(Vicente, 1834, I, p. 209 ; 1983, p. 250 pour la version française.)
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À quoi l’épouse répond : « Maintenant, mon amour, chantez ! » Et il reprend 
les deux vers –  en chantant, nous précisent les didascalies. La scène est d’une 
amusante rusticité, comme toutes celles où apparaissent les deux personnages, 
lesquels sont sans doute chargés de faire contraste avec l’aristocratique mélancolie 
de Dom Duardos et de la princesse Flérida. Tout cela, qui s’ajoute aux trois sources 
où nous l’avons vu apparaître avec quelques variations, paraît indiquer que notre 
distique était très connu à l’époque, dans des milieux portugais ou en contact 
avec le Portugal. On  m’accordera, je pense, qu’il est remarquablement proche 
du touareg ih‑i äsuf n akal in  : « est en moi la nostalgie de mon pays ». Je suis 
d’ailleurs sûr qu’on pourrait dire en touareg ih‑i äsuf n akal wa dagh ehuwa, ce qui 
serait l’équivalent mot pour mot du distique castillan.
Le mot soledad et l’acception particulière qu’il a ici ont une histoire, 
qui  remonte pour le moins aux troubadours galégo‑portugais, c’est‑à‑dire 
au  xiiie ou au xive  siècle. Les philologues s’accordent à penser qu’il a été 
emprunté au latin tardif solitas, attesté chez Apulée et Tertullien avec le sens de 
« solitude, situation où l’on est privé de compagnie ». Mais, selon Karl Vossler, 
qui a consacré au mot soledad lui‑même le premier chapitre de son beau livre 
la Soledad en la poesía espagnola, il s’agit d’une création érudite d’origine ibérique. 
Une  évolution phonétique normale de solitas, estime‑t‑il en efet, aurait fait 
disparaître le i prétonique, comme on le voit dans l’évolution solidata > soldada, 
solitarius > soltero. Et la création de ce mot, dans des milieux de lettrés, avec le sens 
particulier qu’il reçoit ici serait due à l’inluence de la lyrique galégo‑portugaise 
(Vossler, 2000, p. 13).
C’est que les troubadours galégo‑portugais disposaient d’un autre mot, qui se 
présente sous plusieurs formes voisines les unes des autres  : soydade, soïdade, 
suydade, suïdade, soedade. Carolina  Michaëlis  de  Vasconcellos (1914,  p.  51) 
semble considérer comme allant de soi que ce mot dérive lui aussi du solitas latin, 
et l’avis est partagé par tous les auteurs que j’ai pu consulter, sauf Karl  Vossler 
(2000, p.  13), qui le présente comme une forme phonétique indigène ne 
dérivant d’aucune autre. La dérivation à partir de solitas ne serait cependant pas 
impossible en portugais  : la  disparition du  l n’aurait rien d’exceptionnel (on la 
retrouve, par exemple, dans le passage dolor > dor). Les occurrences dans le corpus 
galégo‑portugais de soydade et des termes apparentés ne sont pas très nombreuses. 
Yara  Frateschi  Vieira (2000, p.  814) en dénombre une quinzaine, et le mot y a 
toujours le sens de « douleur causé par l’absence de l’être aimée », « nostalgie du 
pays perdu », ou « désir de revoir l’être aimé ». Je n’en citerai que deux exemples, 
bien représentatifs. Le premier est dû au roi Dom Dinis (1261‑1325) :
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Que soidade de mha senhor ei
Quelle solitude j’ai de ma seigneur 1
quando me nembra d’ela qual a vi,
quand je me souviens d’elle telle que je la voyais
e que me nembra que bem a oí
et que je me rappelle combien je l’entendais
falar ; et por quanto bem d’ela sei,
parler ; et pour tout le bien que je sais d’elle
rogu’eu à Deus, que end’a o poder
Je prie Dieu, qui en a le pouvoir,
Nous retrouvons presque mot pour mot le «  Je prie Dieu de me faire voir 
celle que j’aime / Pour que je ne meure pas de la douleur de son absence  » 
du  poète touareg cité plus haut. Le  deuxième est dû à Nunes  Anes  Cerzeo 
(in du xiiie siècle) :
Agora me quer’eu espedir
Aujourd’hui je veux quitter
da terra e das gentes que i son
la terre et les gens qui y sont,
u mi Deus tanto de pesar mostrou […]
où Dieu me donne tant de tourments […]
pero das terras averei soidade
Mais j’aurai la solitude de ces terres
de que m’or’ei a partir despagado ;
qu’aujourd’hui je dois quitter, malcontent,
Le mal du pays, déjà… Et là, il est éprouvé par anticipation.
À supposer que suidade/soidade dérive efectivement de solitas, il n’a jamais 
chez les troubadours le sens de « situation de la personne privée de compagnie » 
ni non plus celui de « lieu désert ». Il en est d’ailleurs à peu près de même pour 
soledad dans le Cancionero del siglo xvi. Sur les quelque quatre‑vingts occurrences 
du mot, celles où il a l’une ou l’autre de ces deux acceptions se chifrent tout au 
plus à quelques unités. Elles sont cependant attestées dans certaines occurrences 
plus tardives de suidade, très rares il est vrai. Karl Vossler n’en signale qu’une seule, 
1. Appeler sa dame «  ma seigneur  » était déjà usuel chez les troubadours occitans, 
dont Dom Dinis connaissait bien les productions.
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qu’il date de  1536 et présente comme exceptionnelle, chez un poète portugais 
par ailleurs grand usager du mot, Sá de Miranda :
A suidade nãon se estrece
La solitude ne peut diminuer
porem sora o coração
mais au contraire le cœur soufre
(que este é o que mais me empece)
(ce qui me contrarie le plus)
se outre senhor não conhece
Si l’on ne connaît pas d’autre maître
salvo justiça et rezão
Que la justice et la raison
(in Vossler, 2000, p. 17 ; ma traduction).
Il faut comprendre, nous explique Vossler  : «  Pour celui qui, comme moi, 
se refuse à latter et ne reconnaît que la justice et la raison, il est inévitable de se 
retrouver seul. »
Carolina Michaëlis de Vasconcellos (1914, p. 62) signale également un soidade 
ayant sans doute possible le sens de « lieu désert », chez Camões, qui a lui aussi 
une grande dilection pour ce mot. Il apparaît dans l’un des nombreux sonnets 
dédiés à Dinamène, nom qui désignerait une jeune Chinoise disparue dans un 
naufrage au large de la Cochinchine.
Quando de minhas mágoas a comprida
Quand, du ressassement de mes malheurs
maginação os olhos me adormece,
mes yeux lassés se ferment de sommeil,
em sonhos aquela alma me apparece
elle apparaît dans mon rêve, cette âme
que para mim foi sonho nesta vida.
qui pour moi fut un rêve dans ma vie.
Lá n’uma soidade, onde estendida
Là, dans une solitude où la vue
a vista pelo campo desfallece,
s’étend pour disparaître à l’inini,
corro apos ella ; e ela então parece
je cours vers elle ; et elle alors s’éloigne
que de mim mais se alonga, compellida.
de moi, comme poussée par plus fort qu’elle.
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brado : Não me fujais, sombra benina.
je crie : « Ne me fuis pas, ombre gracieuse ! »
Ella, os olhos em mim co’um brando pejo,
Elle, ses yeux vers moi, douce, timide,
como quem diz que já não pode ser ,
comme pour dire : « Ce n’est pas possible. »
torna a fugir‑me ; tórno a bradar : Dina…
se tourne pour fuir. Je crie son nom mais
e antes que diga mene, acordo, e vejo
n’ai pas ini qu’éveillé, je comprends
que nem um breve engano posso ter
que, même aux illusions, je n’ai plus droit
(Camões, 2010, p. 37 ; ma traduction).
Mais le xvie  siècle où nous nous trouvons là est une période de transition  : 
un  autre mot commence à entrer en concurrence avec suidade/soidade  
– parfois, comme chez Camões, sous la plume d’un même auteur – et va bientôt 
le  supplanter en portugais  : saudade (éventuellement sous la variante soudade 
ou sodade dans le parler populaire). Étant entendu que je parle du portugais, 
car  suidade et ses variantes ont subsisté dans le galicien populaire et ont été remis 
à l’honneur par des poètes folklorisants de la in du xixe siècle. Que ce nouveau 
mot dérive de celui dont il prend la place, c’est là encore une chose sur laquelle 
tous les auteurs semblent s’accorder. Mais ils sont bien obligés d’admettre que la 
dérivation ne va pas de soi. La dérivation au > oi ou au > ou à partir d’un étymon 
latin est bien attestée – ainsi, coisa et cousa proviennent de causa, loiro et   louro 
de laurus, ouro et oiro de  aurum,  etc.  – mais il s’agirait dans le cas présent 
d’une évolution inverse.
Nous sommes donc en présence d’une énigme, dont Michaëlis de Vasconcellos 
pensait trouver la clef en recourant «  à l’analogie, à l’association d’idées, 
ou  à  l’étymologie populaire, c’est‑à‑dire à des processus psychologiques  » 
(1914, p. 54  ; ma traduction). Ce qu’elle propose ne manque pas d’ingéniosité. 
Elle imagine que cette évolution hétérodoxe pourrait être due à l’inluence de la 
racine saud‑ qu’on trouve dans saudar «  saluer, souhaiter du bien  », saudações 
« salutations », saude « santé » et saludade (« salut » au sens religieux du terme), 
tous mots à rattacher au latin salus. Mais comment, se demande‑t‑elle alors, serait‑on 
passé d’une notion de salut et de santé à celle de douleur causée par l’absence de 
l’aimé ? Eh bien, songeons aux lettres que nous écrivons aux êtres chers : tout en 
leur y disant qu’ils nous manquent, nous leur transmettons nos salutations, nos 
souhaits de bonne santé et, pour les plus dévots d’entre nous, nos vœux pour leur 
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salut éternel. Et notre auteure de donner deux exemples de  telles lettres datant 
du xvie  siècle, tirées il est vrai, ce dont elle s’excuse, d’œuvres littéraires (ibid.). 
Il faudrait donc supposer que les épistoliers de ce temps, à force de mêler dans leurs 
épîtres, ou même simplement dans leurs pensées, les sentiments douloureux qu’ils 
désignaient par soidade/suidade et les vœux qu’ils formulaient dans des dérivés de 
saud‑, ont ini par mêler aussi les sonorités où ceci et cela s’exprimait – et soidade/
suidade est devenu saudade.
Dans un article publié la même année par la Revista lusitana, Claúdio Basto 
donnait à l’énigme une solution bien plus prosaïque, et assurément plus 
économique. «  Selon mes faibles lumières (Em meu raco entender)  », disait 
avec modestie ce professeur de lycée qui avait voué sa vie à l’étude du folklore 
portugais, la transformation de soidade en saudade aura été le fait de lettrés 
désireux de promouvoir une forme plus latine à leurs yeux – ce qu’il appelait une 
« fausse  latinisation » ( falsa latinização). Désireux sans doute de s’appuyer sur 
plus autorisé que lui, il renvoyait au franciscain Bernardo de Lima e Mello Bacellar, 
auteur d’un Diccionario da lingua portugueza paru en 1783 : « Bernardo de Lima 
me paraît avoir voulu attribuer ce changement aux écrivains  : il pensait en efet 
que c’est parce que “saudade” était plus harmonieux qu’il avait ini par être préféré 
à  un  “soidade” jusque‑là aussi usité que lui  » (1914, p.  281  ; ma traduction, 
italiques de C. B.). Saudade serait donc un mot harmonieux. Le franciscain était là 
moins prosaïque que le folkloriste 2. Il avait été précédé en cela par Manuel de Faria 
e Sousa, qui écrivait en 1639 dans son édition commentée des poésies de Camões :
La corruption de Soidade en Saudade, pour une oreille 
portugaise, est au bout du compte un régal pour la voix, et donne un 
résultat plus à même de représenter véritablement le désir, l’absence, 
2. À vrai dire, je ne suis pas sûr que Bernardo de Lima e Mello Bacellar ait voulu dire ce 
que Claúdio Basto lui fait dire. Soucieux de signaler au lecteur les mots dont l’usage lui 
paraissait devoir être préconisé, il les avait, autant que possible, signalés par des italiques. 
Les critères ayant présidé à ce choix étaient, par ordre d’importance décroissante : l’usage 
des lettrés, la consonance, l’étymologie. Venaient donc d’abord les mots les plus utilisés par 
les lettrés, quelles que soient leur étymologie et leur consonance ; venaient ensuite, toutes 
choses égales par ailleurs, les mots ayant la meilleure consonance (et là, il donnait en note 
l’exemple de saúdade, présenté comme préférable à sóidade, bien que celui‑ci fût aussi 
utilisé jusqu’à l’époque d’Arrais [Amador Arraiz, évêque de Portalegre, auteur de Dialogos 
publiés à Coimbra en 1604, où on trouve au moins une occurrence de soedade] et d’une 
étymologie mieux établie)  ; venaient enin, toutes choses égales par  ailleurs, les mots 
à l’étymologie bien établie (Lima e Mello Bacellar, 1753, p. vii). On apprend au moins 
que saúdade sonnait mieux que sóidade à l’oreille d’un lettré de la in du xviiie siècle. 
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la tendre douleur causée par le bien absent  : un tel ajustement  
[entre le son et le sens] ne se retrouve dans aucune autre langue  
(cité in Lachat, 2013, p. 196 ; ma traduction).
Dans la même veine, Carolina  Michaëlis  de  Vasconcellos était carrément 
lyrique quand elle écrivait (1914, p.  54) que la substitution de au à o‑i, 
en ampliiant la sonorité mélancolique du mot, en ampliiait aussi « le contenu, 
l’esprit, l’âme » (o conteúdo, o espírito, a alma). Mais aucun d’entre eux, je pense, 
ne prétendait expliquer ainsi l’apparition du mot. Pour que des lettrés à l’oreille 
sensible en apprécient la musicalité, il fallait bien qu’il existe déjà.
Plus inattendue encore est la suggestion avancée en  1927 par le philologue 
brésilien João  Ribeiro  : le mot arabe saudá désigne une maladie du foie qui se 
manifeste par la tristesse amère et la mélancolie. Alors pourquoi ne pas imaginer 
que saudade serait l’un des nombreux mots que le portugais a empruntés à la 
langue médicale des Arabes –  une langue médicale où, si l’on songe que saudá 
porte la racine SWD, « noir », ceux‑ci ont eux‑mêmes fait des emprunts aux Grecs. 
Simple conjecture, insistait‑il, née d’une conversation avec un ami arabisant, 
et qu’il soumettait à la sagacité des linguistes. L’article s’achève sur : Uma conjectura, 
apenas (Ribeiro, 2008, p.  174‑175). Mais la conjecture court aujourd’hui 
dans toutes sortes de publications, universitaires ou non, et un Karl  Vossler, 
ailleurs plus circonspect, l’a reprise à son compte sans sourciller. Il lui a même ajouté 
une conjecture de son cru, puisqu’il suggère qu’un mot comme suave pourrait lui 
aussi avoir contribué à la transformation de soidade en saudade (Vossler, 2000, 
p. 15). L’article où Leo Pap (1992) a repris la question à nouveaux frais en citant 
abondamment Carolina Michaelis de Vasconcellos, Claúdio Basto et João Ribeiro 
init par entériner toutes leurs hypothèses, en dépit des points d’exclamation 
goguenards dont l’auteur avait d’abord assorti certaines de ses citations. 
En  revanche, dans un article très fouillé paru en  2000, Brian  Franklin  Head 
consacre des pages densément argumentées à éliminer l’hypothèse de l’origine 
arabe. De fait, comme la diphtongue au des mots arabes empruntés par le portugais 
s’est généralement transformée en o ou ou, on ne voit pas comment saudá aurait 
pu devenir saudade. Au bout du compte, il retient l’idée d’une fausse latinisation, 
tout en n’excluant pas que, une fois la forme saudade apparue sous la plume 
de quelque latinisant pointilleux, la sensibilité musicale des locuteurs ait favorisé 
sa difusion. Nous en restons donc à la position de Claúdio Basto, mais bien sûr 
sous une forme beaucoup mieux argumentée.
Si je me suis attardé sur ces spéculations philologiques, c’est, outre leur charme 
(les  reconstitutions étymologiques en ont toujours, et elles prêtent facilement 
à sourire, comme Proust le savait bien), parce qu’elles sont l’une des manifestations 
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de la célébration dont saudade fait l’objet. Peut‑être pas chez des auteurs 
de sens rassis, comme Vossler ou Pap (encore que…), mais chez leurs devanciers 
certainement. Pour João Ribeiro (2008, p. 174), ce mot « délicieux » est le « vocable 
portugais par excellence  », dont  l’existence est un «  privilège de la langue  ». 
Et  nous avons vu ce que Claúdio  Basto, Carolina  Michaëlis  de  Vasconcellos, 
et avant eux les lexicographes du xviie et du xviiie siècle, disaient de sa musicalité, 
comme si les uns et les autres avaient pressenti l’usage qu’en feraient un jour les 
chanteurs de fado (sur ce point, voir, par exemple Pais de Brito et Frias, 2001  ; 
Gray, 2007  ; Elliott, 2010). Et cette célébration semble avoir été très précoce, 
comme en témoigne la lettre fort spirituelle où, en octobre 1593, le gouverneur 
du Portugal 3 Don Juan de Silva, livrait à sa noble amie Magdalena de Bobadilla 
son sentiment sur « la diférence ou conformité entre la saudade portugaise et la 
soledad castillane ». Ce document souvent commenté mérite qu’on en traduise de 
larges extraits :
Un schisme féroce s’est produit entre la saudade et la soledad […]. 
Pour ma part, je suis si grossier que je ne trouve aucune [diférence 
entre ces deux mots] ailleurs que dans les lettres avec lesquelles 
ils s’écrivent, comme pour enveja et invidia… Deux choses sont 
considérées comme notoires par les sectateurs de la saudade  : 
la première est que ce mot ne peut se traduire dans aucune autre 
langue, la seconde est que ce qui en Castille s’appelle soledad 
n’embrasse pas autant de mystères que la saudade. Moi, ils m’ont 
davantage convaincu qu’un amoureux se doit d’être mystérieux, 
et qu’un mystérieux se doit d’être portugais, plutôt que du fait 
qu’il n’y a pas de mot pour exprimer cette chose si extraordinaire 
et qu’on est du coup forcé de recourir à des circonlocutions. […] 
Ils disent que la soledad exprime seulement la douleur d’être seul, ce 
qui n’est pas la même chose qu’être saudoso, parce que « être seul » 
et «  être saudoso  » sont en portugais deux afects très diférents, 
et que, comme soledad n’a pas de dérivé comparable à saudoso, alors 
elle est de moins de poids. Mais tout cela ne me fait pas varier dans 
mon opinion […].
3. C’est le titre sous lequel il est désigné par Carolina Michaëlis de Vasconcellos 
(1914, p.  130, note  104). Il est ailleurs présenté comme l’ambassadeur de Philippe  II 
au Portugal (Serrano y Sanz, 1903, p. 161), mais le Portugal avait été rattaché en 1580 
à la couronne espagnole. 
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La vérité est que les Portugais veulent que la saudade comprenne 
tous les tourments de l’absence, sans en omettre aucun ; mais moi 
je dirais la même chose de la soledad (et le diable sait que je sais 
de quoi je parle). […] Les Portugais concluent, ou croient conclure, 
en disant que leur saudade ne s’emploie pas pour dire qu’un homme 
est seul, ni à propos des choses inanimées, alors que les Castillans, 
pour parler d’un homme qui a moins d’enfants, ou dont les 
enfants sont mariés, disent qu’il est dans la soledad, et  parlent de 
la soledad de ce bois, ou de cette campagne, ou de cette chambre, 
s’ils sont séparés des autres ; et comme on ne peut employer saudade 
pour  parler de ces choses, il  leur paraît que la diférence entre 
saudade et soledad est claire.
Cet argument est bon pour moi parce qu’ils veulent établir ce qui 
manque à la soledad à partir de ce qu’elle a en plus, ce qui revient 
en fait à montrer clairement que la soledad a tous les attributs 
de  la  saudade, et on aura du mal à prouver qu’elle est diférente 
du  fait qu’elle a des choses en plus (Foulché‑Delbosc, 1901, 
p. 55‑59 ; ma traduction).
Ce texte nous apprend deux choses. Tout d’abord, à une époque où saudade 
était  encore, semble‑t‑il, un mot récent, il avait déjà perdu deux des trois 
acceptions de soidade/suidade puisqu’il ne pouvait servir à désigner la situation 
d’une personne seule, lorsque du moins cette solitude ne se charge pas de 
nostalgie, ni non plus un lieu désert. Par ailleurs, la notion qu’il désigne est si 
subtile, si chargée de mystère, qu’on ne peut la traduire dans aucune autre langue. 
Autant dire que la célébration avait déjà cours. Et elle s’exprime dans les mêmes 
termes qu’aujourd’hui, car  aucun publiciste ne songerait à parler de ce mot 
sans s’exclamer aussitôt qu’il est intraduisible. Il est vrai que le roi Dom Duarte 
avait déjà dit la même chose de la suydade dans son Leal Conselheiro, recueil de 
rélexions morales qu’il semble avoir assemblées à la veille de sa mort en  1438. 
On lit au chapitre xxv :
La ssuydade [sic] est un sentiment du cœur qui vient de la sensualité, 
non de la raison, et fait ressentir parfois des sentiments de tristesse et 
de regret. Et certains voient dans ces choses ce qu’il plaît à l’homme 
qu’elles soient, et  quelques‑uns avec certaine ressouvenance qui 
apporte du plaisir et non de la peine. Et dans certains cas, elle se mêle 
à un si grand regret qu’elle fait demeurer dans la tristesse. […] 
Mais  ce nom de suidade me paraît si spéciique (proprio), que  ni 
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en latin ni dans aucune langue que je connais, il n’y a l’équivalent 
pour un tel sentiment
(http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/IbrAmerTxt.LealConsel, 
consulté le 3 mai 2017 ; ma traduction).
Mot intraduisible, donc. Mais le seul souci du triste Dom Duarte est d’édiier 
ceux à qui il destine son ouvrage –  son épouse et ses proches  – et il n’a nulle 
intention de célébrer les divers sentiments qu’il s’astreint à y décrire, en soulignant 
à l’occasion leur caractère peccamineux. Notons aussi que ce qu’il appelle suydade 
(ou ssuydade) est un sentiment ambigu, en général douloureux, mais qui parfois 
apporte de la joie. Voilà qui nous éloigne des troubadours dont il est encore si 
proche dans le temps, et  préigure ce qu’on dit aujourd’hui de saudade. Car  si, 
dans la conversation courante des Portugais d’aujourd’hui, le mot a le simple sens 
de « regret » – et parfois aussi, notamment chez les émigrés, de « mal du pays » 
(Leal, 1999, p.  184)  – les  journalistes et les essayistes aiment lui faire désigner 
un sentiment dont ils soulignent l’ininie complexité et la délicieuse ambiguïté. 
Chacun y va de sa déinition, qui  ajoute en subtilité à celles qu’il a reçues de 
ses devanciers, à  tel  point qu’on se demande parfois si les uns et les autres font 
bien référence à une même réalité, et  s’ils ne se soucient pas plutôt de décrire 
les états d’âme qui suscite en eux un mot chargé d’histoire (pour un exemple 
particulièrement représentatif, voir Lourenço, 1997). Il n’est pas question d’entrer 
ici dans le détail de cette surabondante littérature, et je me contenterai de rappeler 
quelques‑unes des déinitions les plus citées. Almeida Garrett s’écriait en 1825 :
Saudade ! gôsto amargo de infelizes,
Saudade ! Plaisir amer des malheureux,
delicioso pungir de acerbo espinho,
délicieuse piqûre d’une cruelle épine,
que me estás repassando o íntimo peito
qui, jusqu’au fond du cœur, me pénètres
com dor, que os seios d’alma dilacera,
de l’intime soufrance dont mon âme est déchirée
– mas dor que tem prazeres – Saudade !
– mais douleur qui a sa volupté – saudade
(Garrett, 1825, 1 ; traduction in Le Gentil, 1926, p. 195).
Dom Duarte n’avait pas dit autre chose, la grandiloquence en moins. Un siècle 
plus tard, c’est en prophète que Teixeira de Pascoaes parlait de saudade :
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Ce mot divin qui est nôtre […] contient le rêve de notre Race, 
son dessein intime et transcendent, messianique et rédempteur,  
et c’est pour cela qu’il est intraduisible, portugais, et qu’il explique 
nos grands événements historiques et l’âme de nos grands hommes, 
et créera le rêve de notre futur, une Aspiration nationale qui unira 
les Portugais d’ici et d’outre‑mer (Pascoaes, 1913, cité in Giorgi, 
2014, p. 186 ; ma traduction).
L’un et l’autre écrivaient en des temps où le Portugal vivait des heures diiciles 
et où une poignée d’intellectuels, libéraux ou conservateurs, gémissait de ses 
misères, les uns aspirant à le faire entrer dans le concert européen, les autres à lui 
faire retrouver sa grandeur d’autrefois, fût‑ce au prix d’un dédaigneux isolement. 
Comme on n’en sera pas surpris, les ethnologues, experts qu’ils sont à circonscrire 
l’esprit supposément général des nations qu’ils étudient, ont joué dans l’afaire 
un rôle éminent. Le processus a été décrit naguère par João  Leal (1999) et, 
plus récemment, par Kyra Giorgi, dans un remarquable ouvrage intitulé Emotions, 
Language and Identity on the Margins of Europe (2014). Le titre résume bien la 
démonstration de l’auteure  : cette célébration d’un mot et d’un sentiment est 
d’abord le fait de milieux soufrant d’être sur les marges d’un monde en mouvement. 
Démonstration d’autant plus convaincante que, à côté de saudade, elle examine 
aussi le cas de lítost et de hüzün, mots en lesquels quelques écrivains ont voulu voir 
l’expression d’un caractère spéciiquement national – tchèque pour le premier, turc 
pour le second. Si le mouvement littéraire et philosophique que Pascoaes voulut 
promouvoir sous le nom de saudosismo n’appartient plus aujourd’hui qu’au passé, 
il est cependant un homme que, bien qu’il en ait été proche pendant quelque 
temps, je ne puis me dispenser de citer ici : Fernando Pessoa. Je me limiterai à un 
court poème, datant de 1930 :
Ter saudades é viver.
Vivre c’est avoir des saudades.
Não sei que vida é a minha
Je ne sais quelle vie est mienne
que hoje só tenho saudades
car je n’ai aujourd’hui saudades
de quanda saudades tinha.
que de ce temps où j’en avais.
Passei longe pelo mundo
J’ai passé loin le long du monde
sou o que o mundo seu fez
je suis tel et quel il m’a fait,
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mas guardo na alma da alma
mais je garde en l’âme de l’âme
minha alma de portuguez.
mon âme vraie de Portugais.
E o Portugues é saudades
Et le Portugais c’est : saudades.
porque só as sente bem
parce que seul les ressent bien
quem tem aquella palavra
celui qui de ce mot dispose
para dizer que tem : « saudades »
ain de dire qu’il en a
(Pessoa, 2005, p. 358 ; traduction, Patrick Quillier, in Pessoa, 2001, 
p. 699‑700).
Ces thèmes sont à peu de chose près ceux dont Almeida Garrett nourrissait son 
lyrisme et Pascoaes sa prédication, mais transigurés par tout ce que l’idiosyncrasie 
littéraire de Pessoa leur a ajouté. En particulier, tout d’abord, un goût de l’oxymore 
dont Roman  Jakobson et Luciana  Stegagno  Picchio (1968) avaient déjà repéré 
la permanence chez lui  ; il vaudrait d’ailleurs mieux parler de la propension au 
paradoxe, car n’avoir « de saudades /que de ce temps où j’en avais », c’est à la 
fois en avoir et ne pas en avoir – ou plutôt en avoir de ne pas en avoir. Ensuite, 
ce désespoir où la saudade devient un fardeau bien plus que la promesse d’une 
rédemption comme elle l’était chez Pascoaes – un désespoir qui ne s’exprime ici 
qu’en sourdine mais qui atteint dans d’autres de ses poèmes la profondeur d’un 
abîme. Et aussi, ce qui nous ramène à notre propos, l’attention aux faits de langue. 
L’âme de Portugais dont parle Pessoa est en fait une âme de lusophone. Lui qui 
était parfaitement bilingue, lui dont la langue d’écriture a d’abord été l’anglais 
et qui a même publié quelques poèmes en français, savait bien qu’un sentiment 
ne s’éprouve que pour autant qu’un mot est susceptible de le recevoir. Là était la 
raison, comme je l’ai dit, pour laquelle j’ai ressenti comme une imperfection de 
ne pas disposer en français d’un mot qui traduise toutes les acceptions de äsuf. 
Cela ne signiie pas que äsuf soit intraduisible, puisque, dans cette afaire, ceux qui 
ont eu à traduire des poèmes touaregs ont, après tout, prouvé le mouvement en 
marchant. Et tous ceux qui, dans des langues autres que le portugais, dissertent 
de l’intraduisibilité de saudade, le prouvent aussi, lors  même qu’ils prétendent 
marcher sur place. Comme le dit très bien Kyra  Giorgi (2014, p.  9), un mot 
n’existe pas dans le vide, il fait partie de l’ensemble du lexique d’une langue, 
et  c’est seulement lorsque nous le considérons isolément qu’il se met à nous 
paraître intraduisible.
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Le problème reste que, si nous parvenons efectivement à traduire (plus  ou 
moins  bien) les phrases où tel ou tel mot apparaît, quitte à le rendre par 
des vocables qui varient selon ses occurrences, outre que, comme je l’ai dit, 
nous  manquons à rendre qu’il désigne toujours un même sentiment, nous ne 
rendons pas non plus la charge afective dont, comme simple mot, il est porteur 
aux yeux de ses usagers. Comme cette charge lui vient d’abord de la multiplicité 
de ses emplois, la traduction n’a aucune chance d’en garder trace dès lors qu’il n’y 
est pas rendu partout de la même manière. C’est là un point que les promoteurs 
de la langue sémantique naturelle sont, par méthode, obligés de laisser de côté 
puisqu’ils s’intéressent moins aux mots en eux‑mêmes qu’aux notions dont ils 
sont porteurs. On peut même dire qu’ils s’intéressent seulement aux dénotations 
et jamais aux  connotations. Que  äsuf fût ubiquitaire dans la parole de mes 
hôtes touaregs, j’avais commencé à le percevoir dès que j’ai été attentif aux faits 
de langue et que, par la force des choses, je me suis penché sur les mots en les 
isolant de leurs contextes d’apparition. Il ne l’est pas dans mes traductions, où, 
du coup, les vocables variés par lesquels je l’ai rendu n’ont plus le même poids. 
Sans doute est‑ce pour éviter ce genre d’écueil que, dans les Œuvres poétiques 
de Pessoa publiées par la Pléiade, les traducteurs ont préféré garder le mot saudade 
dans le texte français plutôt que de chercher à le rendre par des termes français qui 
auraient forcément varié avec le contexte. Ce choix peut être discuté, mais il est 
en tout cas le meilleur moyen de rendre accessible au lecteur français le poids que 
le mot a pour les Portugais. (Du reste, dans le poème qu’on vient de citer, je crois 
qu’il n’y avait pas d’alternative.) Il n’en est pas de même dans la traduction du 
Livro do Desassossego publiée chez Christian Bourgois (Pessoa, 1999), et je pense 
en efet qu’on se serait fourvoyé en optant pour la même solution : la prose n’est 
pas la poésie.
C’est qu’il faut bien admettre, si agaçante que soit parfois la prose alanguie 
et facile à laquelle ce mot donne lieu, que saudade a un poids particulier, sinon pour 
tous les lusophones, lesquels n’ont pas nécessairement lu le Leal  Conselheiro, 
les lamentations de Dom Dinis ou les numéros de la revue A Águia où Pascoaes 
ferraillait avec ses contradicteurs, du moins pour les lettrés qui connaissent 
son histoire. Âme de lusophone, ai‑je dit, et je devrais préciser : « de lusophone 
lettré ». Pessoa s’airme dans notre poème comme l’héritier d’une longue tradition 
lettrée qui, en même temps qu’elle lui rend la saudade plus douloureuse encore, 
la transmue pour lui en une source d’inspiration, ou plutôt en un thème d’écriture.
Car les sentiments, même intensément éprouvés, ne suisent pas à faire de nous 
des poètes. Si c’était le cas, le « Zut, zut, zut, zut » par lequel le jeune promeneur 
de la Recherche croit pouvoir exprimer son enthousiasme en «  voyant sur l’eau 
et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel » serait un poème. 
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Tant il est vrai, comme le rappelle derrière lui le narrateur, que « [l]a plupart des 
prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en 
débarrasser en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous 
apprend pas à le connaître  » (Proust,  1987, i,  p.  152‑153). homas  S.  Eliot 
pensait lui aussi à cette lente et nécessaire recherche de la forme quand il écrivait, 
à  peu  près à la même époque (1999,  p.  32)  : «  [P]lus l’artiste est parfait, plus 
seront complètement distincts en lui l’homme qui soufre et l’esprit qui crée, 
et plus sera parfaite la façon dont l’esprit absorbe et transmute les passions qui 
composent ses matériaux… ». Et on ne s’étonnera pas de trouver chez Pessoa des 
idées très semblables :
Dizem que injo ou minto
On dit que je feins ou mens
tudo que escrevo. Não.
Tout ce que j’écris. Mais non.
Eu simplesmente sinto
Moi, simplement, je sens tout
com a imaginação,
avec l’imagination.
não uso o coração.
je ne me sers pas du cœur. […]
Sentir ? Sinta quem lê !
Sentir ? au lecteur de sentir !
(Pessoa, 1942, p. 236 ; traduction, Patrick Quillier, in Pessoa, 2001, 
p. 576.)
En un mot, les sentiments, c’est bon pour le lecteur  ! Le poète, lui, a afaire 
à la langue. Et la langue même dans laquelle il poétise, les mots qu’elle met à sa 
disposition, ces mots auxquels tous ceux qui l’ont précédé ont eu recours et qu’ils ont 
chargés de poids, tout cela est source d’inspiration. Il est certes arrivé dans l’histoire 
littéraire que les mots reçus des devanciers aient ini par peser d’un poids si lourd 
que, las et intimidés, les héritiers n’ont plus eu la force de les utiliser : songeons aux 
troubadours occitans (voir Casajus, 2012, chapitre 8). Avec les mots parmi lesquels 
j’ai vagué ici, nous ne sommes apparemment pas dans ce genre de coniguration. 
Sans doute, chacun de ceux qu’ils ont inspirés leur a ajouté une nuance de son 
cru ; et du coup, il a ajouté une nuance aux afects qu’ils lui servaient à désigner, 
mais il n’aurait rien su de ces afects sans ces mots et leurs usages – en particulier 
leurs usages proprement poétiques. Saudade a des champs sémantiques 
diférents chez Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Almeida Garrett ou Camões, et ceci 
inséparablement du fait qu’il apparaît dans des univers poétiques diférents. 
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Il n’y a pas, n’en déplaise aux ethnologues et autres publicistes, de mots ou de 
sentiments qu’on puisse dire «  nationaux  », mais il y a simplement de grands 
poètes, portugais, castillans, galiciens, touaregs ou autres, que des mots ont 
inspirés, qui les ont utilisés après bien des devanciers, produisant à leur tour des 
textes où ces mots seront sources d’inspiration pour leurs successeurs.
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Résumé  : Le maître mot de la poésie touarègue classique est äsuf, un terme 
qui, par certaines de ses acceptions, se rapproche du français «  solitude  », 
mais le mot désigne aussi la nostalgie de l’être aimé ou du pays perdu, acception 
qui n’est pas rendue en français par «  solitude  ». Or, du xiie au xvie  siècle, 
les  troubadours galégo‑portugais, puis les poètes portugais écrivant dans ce 
qu’on appelle le castillan lusitanien, disposaient d’un mot, dérivé du latin solitas, 
qui avait exactement le même champ sémantique que äsuf. Il s’agit du mot dont la 
forme castillane était soledad et la forme proprement portugaise soedade, soydade, 
ou suydade. Par la suite, soedade est devenu saudade, qui n’a plus que le sens de 
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« nostalgie », tandis que soledad, qui existe encore en castillan, a gardé toutes ses 
anciennes acceptions. On évoque ici le cheminement de ces termes, qui ont eu, 
et qui ont encore tant d’importance dans la poésie portugaise.
Mots‑clés : Touareg, poésie, traduction, nostalgie, solitude, Charles de Foucauld, 
Fernando Pessoa, saudade, anthropologie
From Tuareg poetry to Portuguese saudade
Abstract: he key word in classical Tuareg poetry is äsuf. In certain contexts, 
the term corresponds to the French “solitude”, but the word also denotes the longing for 
one’s beloved or one’s lost land, a meaning that the French “solitude” does not cover. 
From the 12th to the 15th centuries the Galician‑Portuguese troubadours and, later, 
Portuguese authors writing in what is known as Lusitanian Castilian, used a word 
derived rom the Latin solitas that had exactly the same semantic range as äsuf. 
he  Castilian form of this word was soledad, and the properly Portuguese forms 
were soedade, soydade or suydade. Soedade subsequently became saudade, which no 
longer has the sense of “longing”, whereas soledad, which is still current in Castilian, 
kept all its old acceptations. he present article traces the development of these terms, 
which continue to have a major signiicance in Portuguese poetry.
Keywords: Tuaregs, poetry, translation, nostalgia, loneliness, Charles de Foucauld, 
Fernando Pessoa, saudade, anthropology
Da poesia tuaregue à saudade portuguesa
Resumo  : A palavra chave da poesia tuaregue clássica é äsuf, um termo que, 
em algumas das suas acepções, se aproxima da palavra rancesa « solitude ». Mas, 
a  palavra designa também a nostalgia do ser amado ou do país perdido, acepção 
que não é restituída em rancês por «  solitude  ». Ora, desde o século xii ao xvi, 
os trovadores galego‑portugueses e depois os escritores portugueses que escreviam no 
chamado castelhano‑lusitano, dispunham de uma outra palavra, derivada do latim 
solitas, que tinha exatamente o mesmo campo semântico que esuf. Trata‑se da palavra 
cuja forma castelhana era soledad, e a forma propriamente portuguesa soedade, 
soydade, ou suydade. Em  seguida, soedade tornou‑se saudade, que apenas tem 
o sentido de nostalgia, enquanto soledad, que ainda existe em castelhano, conservou 
seus sentidos. Neste artigo evocaremos o percurso destes termos, que tiveram, e ainda 
têm, grande importância na poesia portuguesa.
Palavras‑chave  : Tuaregues, tradução, nostalgia, solidão, Charles  de  Foucauld, 
Fernando Pessoa, saudade, anthropologia
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